一天，下大雨，我到了街口，看到母亲打着雨伞站在那里等我，裤腿被雨水溅湿了，我便对她说，以后，刮风下雨的你就不要出来了，我也不一定走这条路。她说好，好。可那一天下小雨，上班时我原本想着顺大路走的，但无意识地，还是拐了过来。母亲见到我很高兴，说，我就知道，这点小雨你会过来的。我说，差点我就走大路了，下雨大路好走点。哦！母亲竟像做错事一样，一脸歉意。并不停地叮嘱，那你路上小心点。

    以后母亲年纪越来越大，经常头晕，腿脚痛，行走有点不方便了，便开始出现了“缺席”的情况。终于有一天，她对我说，我以后就不再到街口等你了。她在说这句话时，是那样的无奈。但早上看一眼母亲，已成了我的习惯和寄托。现在每天上班我会提前几分钟出门，多走几百米拐进母亲的大院，把报纸投进信箱，我知道，当父母看到报纸的时候，会是怎样一种心情。